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Die Mutter wusste nicht, dass sie mit
einem Bub schwanger war, als sie sich
imWinter vor dreizehn Jahren auf den
Weg in die Schweiz machte. Sie war ja
selbst noch ein Kind, zumindest nach
juristischen Massstäben, gerade vier-
zehnwarsiegeworden.WennErwach-
sensein bedeutet, das Leben in die
eigenen Hände zu nehmen, war sie
allerdings so erwachsen, wie man nur
sein kann.

Gamze Asanova Ibraimova – so
heisst die Mutter mit vollem Namen –
und ihr Mann Umut Ibraimov hatten
sich ein Jahr zuvor kennen gelernt.
Was sie an ihmsofortmochte,war sei-
ne Schüchternheit. Denn obwohl sie
ihmoffensichtlich gefiel, traute er sich
nicht, sie anzusprechen. Er war kein
Grossmaul wie die anderen Markt-
fahrer, er war der freundliche Kleider-
verkäufer mit dem vollen schwarzen
Haar. Er hatte sie hier schon einige
Male gesehen, hatte bemerkt, dass sie
genau wusste, was sie wollte. Sie war
nicht eine, die sich herumschubsen
liess, das war ihm schnell klar. Sie
suchte ihreneigenenWeg, folgte ihren
eigenenRegeln.

Als der sieben Jahre ältere Umut
dann endlich doch auf sie zuging,
brachte er kein Wort über die Lippen.
Rede halt ich, dachteGamze.

Und eigentlich ist es noch heute
vor allem sie, die redet. Wie sie heira-
teten, ihre Heimat zurückliessen und
in die Schweiz flüchteten, wie sie Kin-
der bekamen und warteten und aus-
harrtenundverzweifelten, undwie sie
bis heute hoffen, dass sie irgendwann

vielleichtdochwieganznormaleMen-
schen in der Schweiz werden leben
dürfen – all das erzählt mir mehrheit-
lich sie, Gamze Asanova Ibraimova.
Siebenundzwanzig Jahre alt ist sie,
jungnoch,unddochschonenttäuscht,
entkräftet.

Ihre Heimat, das war Veles, eine
Stadt in Nordmazedonien von der
Grösse Thuns. Das Land, obwohl sehr
arm,wirdvomEDAalspolitisch«rela-
tiv stabil» bezeichnet, es herrscht dort
kein Krieg, zudem ist Nordmaze-
donien Beitrittskandidat der EU. Wer
aber zurMinderheit der Roma gehört,
so dokumentiert es Amnesty Interna-
tional, für den ist das Land relativ in-
stabil, Romanämlichwerden dort dis-
kriminiert.

Tatsächlich soll es in dieser Ge-
schichte aber gar nicht um das Asyl-
gesuchderFamilie Ibraimovgehen.Es
ist gut möglich, dass das Gesuch ge-
mäss der heutigen Rechtsprechung
mit plausiblen Gründen abgelehnt
worden ist. Diese Geschichte beginnt
gewissermassen danach:Was passiert
mit einer Flüchtlingsfamilie, die nicht
in der Schweiz bleiben, aber ebenso
wenig ausgeschafftwerden kann?

Hier gelangen wir in einen toten
Winkel des Asylwesens, zum soge-
nanntenNothilfesystem.

Eigentlich als möglichst unattrak-
tive Überbrückung bis zur baldigen
Ausreise aus der Schweiz gedacht,
führt diese 2008 eingeführte Praxis
dazu,dassganzeFamilien jahrelang in
derSchweizunterBedingungen leben,
die des Landes unwürdig sind und die

Im totenWinkel
DerBundesratwill «die Illegalität in der Schweizweniger attraktiv»
halten.Wie aber leben dieMenschen, die das betrifft?

TexT Christof GertsCh
Bilder Anne MorGenstern

Gamze Ibraimova (27), verheiratet, drei Kinder. Sie und ihre Familie leben in
einemRückkehrzentrum. Im totenWinkel der Schweiz.
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Betroffenen nicht selten kaputt ma-
chen, ihnen auf alle Fälle dieMöglich-
keit rauben, einer sinnvollen Tätigkeit
nachzugehen oder wenigstens ihren
KinderneineBerufsbildungzuermög-
lichen.

Gamze und Umut stammen aus
Roma-Familien. Aber sie sind keine
Fahrenden.«Das ist einwestliches Ste-
reotyp», sagtmir Stéphane Laederich,
derDirektorderRomaFoundation,die
sich in der Schweiz für die Anliegen
der Roma starkmacht. Das heutige
Nordmazedonien – es grenzt im Nor-
denandenKosovoundanSerbienund
im Süden an Griechenland – war vor
über tausend Jahren sogar einer der
ersten Flecken Europas, wo sich die

aus Indien kommenden Roma
niederliessen. Viele waren Schmiede,
aber die Romahatten auch andere Be-
rufe, sie waren in allen Schichten der
Gesellschaft zu finden.

Mit dem Zusammenbruch des
Ostblocks und der ökonomischen Kri-
sewährenddenNeunzigerjahrenwur-
de es in Nordmazedonien schwierig
für die Roma. Im Sozialismus hatten
viele in Kolchosen und Fabriken ge-
arbeitet, nun verloren sie ihre Stellen,
rutschten in die Armut. Populistische
Politiker und Politikerinnen machten
sie zu Sündenböcken für den wirt-
schaftlichenNiedergang. Heute leben
sie am Rand der Gesellschaft, werden
laut einem Bericht der Schweizeri-
schen Flüchtlingshilfe bei der Arbeits-
suche und imGesundheitssystem dis-
kriminiert.

AuchGamze IbraimovaundUmut
Ibraimov wuchsen in armen Verhält-
nissen auf. Als ich mit ihnen über ihre
Vergangenheit inNordmazedonien zu
redenversuche,merke ich,dassdieEr-
innerungsiebelastet. Siebleibenvage,
reden in knappen Sätzen. «Ich durfte
nie Kind sein», sagt Gamze. Und wei-
ter: Sie sei unterdrückt worden, zuerst
von ihrer, dann von Umuts Familie.
Umutsagt, er sei auspolitischenGrün-
den von der Polizei verfolgt und ge-
schlagenworden.Mehr sagt er nicht.

Auch die Frage, wie es zur Heirat
kam, obwohl Gamze noch ein Mäd-
chen war, kann ich in den Gesprächen
nicht vertiefen. Ich weiss, dass die
Verheiratung von Kindern – vor allem
vonMädchen – in der osteuropäischen
Roma-Bevölkerung ein verbreiteter
Missstand ist, aber von Gamze und
Umut erfahre ich zu wenig, um darü-
ber urteilen zu können; ausser viel-
leicht, dass ihrer beider Schicksal
schon in ihrer Kindheit geschrieben
wurde.

Dann erzählen sie mir, wie sie zu-
sammen entschieden haben, dass es
überall besser wäre als zu Hause. Sie
wollten nichts mehr mit ihren Fami-
lien zu tun haben, erkannten aber, als
sie sich über eine Karte von Europa
beugten, dassUmut überall Angehöri-
gehatte.NuraneinemOrtnicht: inder
Schweiz. Dort wären sie frei, dachten
sie und begaben sich auf ihre Reise.

Dreizehn Jahre später zeigt mir
Gamze Ibraimova einen Eintrag in
ihremTagebuch:

Ich lache viel, ich lache laut. Ich lache
gerne. Ich lache, weil ich glücklich bin.
Das denken die anderen. Das denke
ichmanchmal auch. Aber das ist nicht
die ganzeWahrheit. Hinter meinem
Lachen verstecke ichmeine Traurigkeit.
Meine Angst, meine Einsamkeit.
Meine Schmerzen.

Ich lache, weil ich nicht weinen
will. Ich lache, weil ich nicht schwach
sein will. Ich lache, weil ich nicht
anders kann. Ich lache, weil ich eine
Maske trage. EineMaske, die mir
hilft zu überleben. EineMaske, die mir
hilft zu vergessen. EineMaske, die
mir hilft zu hoffen.

Ihr Mann sitzt während unserer Ge-
spräche meistens still neben ihr und
lächelt ihr aufmunternd zu. Er scheint
genau zu wissen, was für ein Glück er
mit ihr hat. Zwischendurch nimmt er
draussen einen Zug aus seiner E-Ziga-
rette oder schaut nach den Kindern.
Wobei die, als sie ihre Schüchternheit
abgelegt haben, immer öfter reinplat-
zenindenGemeinschaftsraum, indem
wir sitzen. Sie heissen Janer, Alev und
Cansu, sind zwölf, elf und neun Jahre
alt. Ein Bub, zweiMädchen.

In der Geschichte, die ihreMutter
erzählt, gehtesvorallemumsie. Janer,
Alev und Cansu sind alle drei in der
Schweiz geboren und haben einen
grossen Teil ihres Lebens in der
Schweiz verbracht. Ihre Eltern spre-
chen Hochdeutsch – die Mutter recht
gut, der Vater gebrochen –, sie spre-
chen fliessend Schweizerdeutsch. Sie
gehen zur Schule, finden schnell neue
Freundinnen und Freunde, wenn die
Behörden sie wieder umplatzieren –
in den letzten sieben Jahren viermal.
JedesMal,wenn sie die knarrendeTür
zumGemeinschaftsraumöffnen,wenn
sie ihrem Vater um den Hals fallen,
ihre Mutter unter den Armen kitzeln,
mich immerwiederbegrüssen,alshät-
ten sie das nicht soeben schon getan,
geht kurz die Sonne auf.

«Ich bin stolz auf meine Kinder»,
sagt Gamze Ibraimova. «Sie sind so
lieb, freundlich, hilfsbereit.»

Aber es gibt ein Problem. Die
Schweiz will sie hier nicht. Vor sieben
Jahren sind sie aus Nordmazedonien
wieder hergekommen, zum zweiten
Mal, nachdem die Ibraimovs vorüber-
gehend wieder in Nordmazedonien
aufderStrasse lebten,weildieSchweiz

ihreFluchtgründenichtalsAsylgründe
anerkannt hatte. Seit zwei Jahren ste-
cken sie nun in Enggistein fest, einem
Weiler in den Hügeln hinter Bern, in
einem sogenannten Rückkehrzent-
rum: Dort platziert man Menschen,
die aus dem Land verschwinden sol-
len.

Es ist ein zentraler Pfeiler des er-
wähnten Nothilfesystems. Für Gamze
Ibraimovas Familie ist es ihr Leben.

ZurErklärung:Wer inder Schweiz
ein Asylgesuch stellt, bekommt Asyl-
sozialhilfe. Die Ansätze sind tiefer als
in der normalen Sozialhilfe, aber der
Alltag lässt sich für Asylsuchende da-
mit irgendwie bewältigen. Etwas ganz
anderes ist die Nothilfe. Die kommt
seit 2008 im Asylwesen zum Tragen.
Not-Hilfe, alsoHilfe in derNot. Klingt
human, ist aber eher das Gegenteil.
Jedenfalls entsteht der Eindruck, dass
sie nicht der Unterstützung, sondern
der Zermürbung dient. Als man die
Nothilfe einführte, tat man dies au-
genscheinlich auch mit dem Ziel, ab-
gelehnte Asylsuchende loszuwerden.
In einer Stellungnahme an den Natio-
nalrat schrieb der Bundesrat bereits
2005: «Mit den Revisionen des Asyl-
und Ausländergesetzes wurdenMass-
nahmen (Ausdehnung Sozialhilfe-
stopp, Zwangsmassnahmen usw.) ge-
schaffen, um die Illegalität in der
Schweiz weniger attraktiv zu machen.
Der Bundesrat verspricht sich davon,
die Zahl der illegal anwesenden Aus-
länderinnen und Ausländer in unse-
remLand zu verkleinern.»

Wunsch: Einfach ausschaffen
Der Idealfall aus Sicht des Schweizer
Asylsystems sähe folgendermassen
aus: Asylsuchende mit Wegweisungs-
entscheid werden einfach ausge-
schafft. Aber eine zwangsweise Aus-
schaffung ist nicht immer möglich.
Weil mit dem Herkunftsland kein
Rückübernahmeabkommen besteht
oder weil Identitäts- oder Reisepapie-
re fehlen. Es gibt vieleGründe.

IndiesenFällensinddieBehörden
darauf angewiesen, dass die Men-
schen selbstständig zurückkehren.

«Freiwillig». Damit sie das tun,
übt man Druck aus, gerade so viel
Druck, dass man nicht in Konflikt mit
der Bundesverfassung gerät. Die

Nur auf den ersten Blick eine Idylle: Rückkehrzentrum Enggistein,
provisorisches Zuhause der Familie Ibraimov.
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spricht in Artikel 12 allenMenschen in
Not existenzsichernde Hilfe zu, unab-
hängig vomAufenthaltsstatus.

Daher der euphemistische Name:
Nothilfe. Die Nothilfe soll den Men-
schen den Aufenthalt in der Schweiz
offenbar so unbequem wie möglich
und so grund- und menschenrechts-
konform wie nötig machen. Sie ist, so
hat es die «Wochenzeitung» einmal
formuliert, eine besonders perfide
Stellschraube des Schweizer Asyl-
systems: «Die Behörden ziehen sie so
langean,bisdieRückkehr indasLand,
das die Geflüchteten oft unter viel
Mühe verlassen haben, als kleineres
Übel erscheint.» Aber was heisst das
konkret?

DieNothilfe stelltdasabsolutNot-
wendige sicher. Erwachsene erhalten
indenmeistenKantonenachtbis zehn
FrankenamTag,Kindernochweniger.
Mit etwas Glück bekommt man rudi-
mentäre Sachleistungen: Zahnbürste,
Hausschuhe, solche Dinge. Man hat
das Recht auf eine medizinische Not-
fallversorgung. Und man wird einem
Rückkehrzentrumzugeteilt.

Viele Rückkehrzentren befinden
sich an abgelegenen Orten – wie jenes
in Enggistein –, wo kaum Kontakt mit
der Gesellschaft oder der «Aussen-
welt» möglich ist. Es hat nie genug
Platz, es ist laut, in kleinen Küchen
stehtman sich gegenseitig imWeg. Es
herrscht Anwesenheitspflicht, es gibt
manchmal Zimmerkontrollen. Du-
schenhateszuwenige,Toilettenhates
zu wenige, und die einzige Arbeit, die
verrichtetwerdendarf, istFreiwilligen-
arbeit. Niemand darf Geld verdienen,
man ist zum Warten verdammt. Man
wird zu Umzügen gezwungen, von
Rückkehrzentrum zu Rückkehrzent-
rum,voneinemBunker ineineContai-
nersiedlung in ein heruntergekomme-
nes Landhaus. Bisman aufgibt.

Wasgeschiehtaber,wennsienicht
gehen? Wenn sich die Menschen in
ihremHerkunftsland noch unsicherer,
noch unwillkommener fühlen als in
der Schweiz?Wennsie trotzwidrigster
Umstände viele Jahre lang in demSys-
tem bleiben, das genau dafür nicht ge-
schaffen ist?

Die Behörden gehen davon aus,
dass sich dieMenschen nur kurzzeitig
im Nothilfesystem aufhalten, ein paar
Wochen, vielleicht wenige Monate.
Auf derWebsite des Staatssekretariats

fürMigrationwird die Statistik sauber
nachgeführt: Jedes Jahr scheiden Tau-
sende Nothilfebeziehende aus dem
Systemaus.Entwedersieverlassendie
Schweiz tatsächlich. Oder sie bleiben
und tauchen ab.

Realität: UnwürdigeVerhältnisse
AberesgibtauchMenschen,die jahre-
lang inderNothilfe verharren.Wieein
Fehler im System. Ein sehr grosser
Fehler.

Es sind soviele, dassdieBehörden
in ihrer Statistik einen eigenen Begriff
für sie geschaffen haben: Langzeitbe-
ziehende. Langzeitbeziehend ist, wer
seit mehr als einem Jahr Nothilfe be-
zieht und also etwa so lange in einem
Rückkehrzentrum lebt. Ende 2022 –
neuere Zahlen liegen noch nicht vor –
fielen in diese Kategorie schweizweit
2572Menschen.FünfdavonsindGam-
ze Ibraimova, Umut Ibraimov, Janer,
Alev undCansu.

«Mehr als ein Jahr» ist allerdings
eine dehnbare Zeitspanne. Ein Jahr in
einem Rückkehrzentrum ist viel, aber
es ist nicht das Gleiche wie, sagen wir,
fünf Jahre. Da der Bund keine exakten
AngabenzurAufenthaltsdauermacht,
habe ich bei den Kantonen nachge-
fragt, die für dieUnterbringung in den
Rückkehrzentren zuständig sind.

Zum Beispiel Bern: Dort lebten
Ende 2023 – die Kantone erfassen die
Zahlen schneller als der Bund – 300
Menschen seit mehr als einem Jahr
von der Nothilfe, davon 95 seit mehr
als fünf Jahren.

Oder der KantonZürich: Dort leb-
ten Ende 2023 insgesamt 498 Men-
schen seitmehr als einem Jahr vonder
Nothilfe, davon 166 seit mehr als fünf
Jahren.

Oder der Kanton Aargau: Dort lebten
Ende 2023 insgesamt 258 Menschen
seit mehr als einem Jahr von der Not-
hilfe, davon 93 seit mehr als fünf Jah-
ren.

Drei Kantone, und in jedem Fall
macht der Anteil derer, die seit über
fünf Jahren in einem Rückkehrzent-
rum leben, rund ein Drittel aus. Rech-
net man das auf die 2572 Menschen
hoch, die der Bund Ende 2022 als
Langzeitbeziehende führte – die Zahl
variiert über die Jahre nur schwach –,
machtdas schweizweit etwa850Men-
schen.

850 Menschen, die seit über fünf
Jahren unter Bedingungen leben, die
Menschen zum Gehen bewegen sol-
len.

Ich bin nicht der erste Journalist,
der sich mit der Schweizer Nothilfe
befasst. «Beobachter», SRF, «Blick» –
überall wurde schon berichtet. Beson-
ders viel Aufmerksamkeit hatte das
ThemaAnfangdes Jahres2022,alsdie
Nationale Kommission zur Verhütung
von Folter eine Untersuchung publi-
zierte, laut der die Lebensumstände
von Kindern und Jugendlichen in Ber-
ner Rückkehrzentren nicht mit der
UNO-Kinderrechtskonventionverein-
bar seien. Ein vernichtendes Urteil.
Fast gleichzeitig veröffentlichten 450
Psychiaterinnen, Psychologen und
weitere medizinische Fachleute aus
der ganzen Schweiz einen offenen
Brief, in dem sie das Nothilfesystem
als «krank machend» bezeichneten
und die Behörden dazu aufforderten,
die «psychisch gefährdenden Bedin-
gungen» in den Rückkehrzentren zu
beenden.

Wieder berichteten die Medien:
«Aargauer Zeitung», «Wochenzei-

tung»et cetera.Wiedergeschahsogut
wie nichts. Ein Treffen der Initiantin-
nen und Initianten des offenen Briefs
mit der Konferenz der kantonalen So-
zialdirektorinnen und Sozialdirekto-
ren hat bis heute nicht stattgefunden,
obwohl es seit mehr als zwei Jahren
versprochenwird.

Die Antwort der Politik ist immer
die gleiche: Das Nothilfesystem sei in
der Schweiz «politisch gewollt und
gesetzlich verankert». So formulierte
es die Staatssekretärin für Migration,
Christine Schraner Burgener, in ihrer
Antwort auf den offenen Brief. Und
überhaupt: «Diese Leute können zu-
rück.» Das sagte der Berner Sicher-
heitsdirektorPhilippeMüller lautdem
Onlinemagazin «Hauptstadt» im
Sommer 2022 bei einem Presseanlass
im Rückkehrzentrum Enggistein, in
dem Gamze Ibraimova, Umut Ibrai-
mov, Janer, Alev und Cansu seit der
Eröffnung leben.

Untersuchung: Geheim
Die Schweizer Nothilfe wirft derart
viele Fragen auf, dass sogar die Eid-
genössische Migrationskommission
(EMK) tätig geworden ist. Sie hat beim
MarieMeierhofer Institut,einemasso-
ziierten InstitutderUniversitätZürich,
eine Untersuchung über Kinder und
Jugendliche in Rückkehrzentren in
Auftrag gegeben. Die Arbeit an dem
Bericht hat sich über mehrere Jahre
hingezogen, inzwischen ist er aber an
die EMK übergeben worden und soll
im Herbst veröffentlicht werden. Bis
dahin ist der Inhalt geheim, niemand
darfmir Auskunft geben.

Stattdessen spreche ich mit der
Zürcher Psychotherapeutin Sandra
Rumpel, die seit Jahren mit Kindern
und Jugendlichen in Rückkehrzentren
arbeitet, und dem Zürcher Psychothe-
rapeuten Urs Ruckstuhl, einem Mit-
initiator des offenen Briefs aus dem
Jahr 2022. Aus ihrer Sicht werden im
Nothilfesystem nicht einfach Men-
schen aus demLandgeekelt. Aus ihrer
Sicht werden imNothilfesystemMen-
schen gebrochen.

Suizidgedanken,posttraumatische
Belastungsstörungen, Depressionen:
All das kommt bei Menschen in Rück-
kehrzentren viel häufiger vor als bei
Menschen imAsylverfahren – und erst

ImRückkehrzentrumherrscht
Anwesenheitspflicht. Es

gibt zuwenigeDuschen und zu viele
Zimmerkontrollen.

Einzige Beschäftigung:Warten.

Wahl der Woche

Sitzenoder stehen?

Dank des öffentlichen Nahverkehrs
sind die Strassen leerer und die Luft
reiner, ist der Personentransport
erschwinglich und das Format der
Gratiszeitung überhaupt nur möglich.
Der Nahverkehr ist unentbehrlich für
Klima, sozialen Zusammenhalt und
publizistische Reichweite, ferner für
Entspannungsübungen wie «Candy
Crush»,NasenbohrenoderSekunden-
schlaf – kurz: Er ist eine grossartige
Sache. Nur nicht für mich. So gern ich
Zug fahre, ich kannesnicht leiden, auf
Bus oder Tram zu warten, werde
schrecklich ungeduldig und laufe lie-
ber eine halbe Stunde zu Fuss, als vier
Minuten an der Haltestelle zu stehen.
Wennes sich allerdings, etwadesWet-
ters wegen, partout nicht vermeiden
lässt, in einen Bus einzusteigen, dann
setze ichmich bestimmt nicht hin. Ich
bleibe direkt neben der Tür stehen,
zähle die Haltestellen und die Sekun-
denzwischendenHaltestellenmit,um
anmeinem Zielort, so schnell es geht,
wieder aussteigen zu können, und
zwar unbedingt noch bevor die Türen
ganz aufgegangen sind. Manchmal
renne ich dann noch ein Stück, damit
esmirwieder besser geht.

Sven BehriSch

Es gibt gute Gründe gegen das Sitzen
im Bus. Zum Beispiel könnte man die
fragwürdige Hygiene der nicht grund-
los bunt gestalteten Polstersitzflächen
anführen oder die Tatsache, dass Sit-
zen eh schlecht für die Gesundheit ist.
Und trotzdem setze ich mich im Bus
wenn immer möglich hin. Und zwar
aus dem einfachen Grund, dass ich es
nicht schaffe, eine Busfahrt durchzu-
stehen, ohne auf jemanden zu fallen –
und das ist weder hygienisch noch gut
für die Gesundheit. Egal wie breitbei-
nig ichdastehe,bestimmthältderBus-
fahrer genau dann abrupt an oder legt
sichgenüsslich ineineKurve,wenn ich
für eine SekundemeineAufmerksam-
keit von meinem Gleichgewicht abge-
wendet habe. Und zack. «Äxgüsi ...»
Auch das Halten an den Stangen hilft
mir nicht, denn die an der Seite sind
immer besetzt, und die an der Decke
sind zu hoch. Ich müsste mich dran-
hängen wie ein Affe im Zoo, die Füsse
in der Luft baumelnd, aber dann doch
lieber sitzen.

Simona PfiSter
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recht als beiMenschen in derNormal-
bevölkerung.

Urs Ruckstuhl sagt: «Wenn Men-
schen eine gewisse Zeit im Nothilfe-
systemverbracht haben, geht es ihnen
oft schlechter, als es ihnen bei ihrer
Ankunft in der Schweiz ging. Sie hat-
ten sich auf die Flucht gemacht in der
Hoffnung, hier etwas Besseres zu fin-
den. Sie waren hilfsbedürftig, als sie
nachWochenoderMonatenankamen,
traumatisiert von Erlebnissen im Hei-
matland oder auf der Flucht. Undwir?
Schwächen sie weiter. Wir zermürben
sie systematisch,wir entmutigen sie.»

Nach einer kurzen Pause fährt er
fort: «Wir verbannen sie an den geo-
grafischen und gesellschaftlichen
Rand, schliessensievonBildung,Frei-
zeitangeboten und Gemeinschafts-
zentrenaus.DurchAusgrenzungstrei-
chen wir sie aus dem Bewusstsein der
Bevölkerung.»

Sandra Rumpel sagt: «Schweize-
rinnen und Schweizer verstehen eine
Sache oft nicht: Wenn Menschen ihr
Herkunftsland verlassen, weil sie dort
schlimme Dinge erlebt haben, oder
wennsie aufderFlucht schlimmeDin-
ge erleben, weil sie in libyschen Ge-
fängnissen gefoltert werden oder auf
dem Mittelmeer andere Geflüchtete
ertrinken sehen, dann verbinden sie
mit der Ankunft in der Schweiz grosse
Opfer. Je mehr man auf sich nimmt,
um an ein Ziel zu gelangen, desto
schwieriger fällt es einem, andenAus-
gangspunkt zurückzukehren. Ein
Trauma in Kauf genommen zu haben,
scheint dann nur noch sinnloser.»

Sie überlegt kurz.
«Auch darum bleiben so viele

Menschen trotz abgewiesener Asyl-
entscheide hier: weil eine Rückkehr
dieTraumafolgestörungbloss schwer-
wiegendermachenwürde.DieseMen-
schen haben vielleicht Heimweh und
sind unglücklich, aber sie sagen sich,
dass sie den Weg, der hinter ihnen
liegt, nicht umsonst gegangen sein
wollen.»

Besonders häufig sieht Sandra
RumpeldieseEinstellungbeiFamilien.
Zwischenmenschliche Gewalttaten,
sagt sie, seien immer zerstörend. Um
den Lebenssinn wenigstens halbwegs
zurückzuerlangen, könne es helfen,
sich zu sagen: Wir sind jetzt hier, hier

bauen wir uns eine neue Existenz auf.
Diese Kraft an die eigenen Kinder
weiterzugeben sei für Eltern oft sehr
bedeutsam. «So gesehen hat es auch
etwas Starkes, wenn Eltern im Not-
hilfesystemverharren, obwohl sie und
ihre Kinder in der Schweiz nicht er-
wünscht sind.»

Erster Eindruck: «Schönhier»
«Schön hier», sage ich etwas unüber-
legt, als ich Gamze Ibraimova und
Umut IbraimovzumerstenMal inEng-
gistein besuche – und bin den beiden
dankbar, als sie den Kommentar ein-
fach weglächeln. Aber es stimmt: Das
Rückkehrzentrumist idyllischgelegen
zwischenWäldernundWiesen, angu-
tenTagen siehtman bis zu denAlpen.

Etwa achtzig Personen sind in
Enggistein einquartiert, Familien und
alleinstehende Frauen, aber niemand
ist so langehierwiedie Ibraimovs. Seit
Jahren ist ihre Beschwerde gegen den
negativen Asylentscheid fällig, aber
sie bleiben. Weil sie glauben, dass sie
es ihren Kindern schuldig sind. Viele
andere bleiben nur wenige Monate,
werden frühmorgens ohne Vorwar-
nung abgeholt und zum Flughafen
gebracht. Der Lärm, das grosse Poli-
zeiaufgebot, die Trauer derer, die aus-
geschafft werden: «Ich fühle mich
jedes Mal wie in einem Horrorfilm»,
sagtGamze Ibraimova.

Eine der schmerzhaftesten Aus-
schaffungen in Enggistein geschah
Ende 2023, ich lese davon im Online-
magazin «Hauptstadt»: Eine schwan-
gere Frau, ihr Mann und die zwei Kin-
der, beide in der Schweiz geboren,
mussten das Land verlassen, obwohl
sich Einheimische für sie eingesetzt
hatten und die Familie bis zuletzt dar-

aufbeharrte, inSriLankapolitischver-
folgt zuwerden.

Gamze Ibraimova konnte danach
tagelang nicht schlafen, weil sie wuss-
te, dass ihr und ihrer Familie das glei-
che Schicksal droht.

Die fünf teilen sich das Zimmer,
das im Erdgeschoss an den Gemein-
schaftsraum grenzt. Die Wände sind
dünn,oft schlafendieKindererstnach
Mitternacht, obwohl sie tags darauf
zur Schule müssen. Oder besser:
dürfen. So gern wie Janer, Alev und
Cansu gehen in der Schweiz wahr-
scheinlich nur wenige Kinder zur
Schule. «Die sind froh, wenn sie zwi-
schendurch von hier wegkönnen»,
sagt ihreMutter.

Sie erzählt mir von dem Geburts-
tag, den sie kurz nach der Ankunft in
Enggistein für ihr ältestes Kind Janer
organisierte. Ihr Sohn fragte: «Mama,
wo feiern wir? Wir können doch nicht
hier feiern.» Sie sagte: «Doch, doch,
macht euch keine Sorgen, ich kümme-
re mich um alles.» Es wurde ein tolles
Fest, aber amAbendbekamsieAnrufe
anderer Eltern, die sie bedrückt frag-
ten, wie sie es hier oben nur aushalte,
auf soengemRaummitsovielenande-
ren Menschen. «Ich antwortete, dass
es schon irgendwie gehe. Aber vor
allem bat ich die Eltern, dass sie nicht
vor ihren Kindern darüber reden. Ich
sagte: ‹Meine Kinder müssen nicht
erfahren, wie ihr über unser Zuhause
denkt.›»

Sie schweigt, dann übernimmt
kurz ihrMannUmut das Erzählen.

«Ich sage den Kindern immer,
dass sie doch jemanden zum Spielen
hochbringensollen», sagter.«Abersie
schämen sich dafür, dass wir nur ein
Zimmer haben.»

AnJanersGeburtstagsfesthörteer,wie
ein Schulkollege seinen Sohn fragte:
«Was ist das hier für ein Ort, Janer?
Warum ist es so schmutzig?» Janer
schaute seinen Vater stumm an, doch
der liess sichnichtsanmerkenundsag-
te: «Kommt, lasst uns da drüben spie-
len.» Am Abend setzte er sich zu sei-
nem Sohn ans Bett. «Du musst dich
nicht schämen für unser Leben. Aber
ich hoffe, dass wir eines Tages eine
eigene Wohnung haben. Dann kannst
du all deine Freunde einladen.»

Perspektive: Keine
Für Janer, sagt seineMutterGamze, sei
es am schwierigsten. Sie will ihn, der
langsam in die Pubertät kommt, nicht
mit ihren Sorgen belasten, und doch
merkt sie, dass er mehr undmehr ver-
steht. Einmal traute er sich monate-
lang nicht, ihr zu sagen, dass er gern
Klavier spielen würde. «Er denkt im-
mer, dass es sowieso keine Möglich-
keit gibt, weil wir arm sind, und will
uns dann nicht ein schlechtes Gewis-
sen machen.» Ein anderes Mal be-
suchte er mit seinem Vater das Trai-

ning eines Fussballvereins, und als
klar wurde, dass die Mitgliedschaft
Geldkostet, sagte er:«Papa,Papa, lass
das. Lass uns gehen.»

Janer und seine Geschwister dür-
fenzwarzurSchulegehen,aber sobald
sie die obligatorische Schulzeit hinter
sich haben, dürfen sie genauso wenig
tun wie ihre Eltern. Nicht einmal eine
Lehre können siemachen.

Ich muss daran denken, was mir
Sandra Rumpel und Urs Ruckstuhl er-
klärt haben: dass Kinder in Rückkehr-
zentren immer doppelt belastet sind.
Sie sind nicht nur der eigenen Ohn-
macht ausgesetzt, sondern auch den
Ängsten und Depressionen ihrer El-
tern.Nicht siehabensich fürdieFlucht
entschieden, aber sie sind auch hier,
sind schutzlos, atmen das Klima der
Perspektivlosigkeit, des Wartens und
der Langeweile ein. «Die Behörden»,
sagt Urs Ruckstuhl, «geben dann im-
mer den Eltern die Schuld. Sie sagen:
‹Ihr könnt ja gehen, könnt eureKinder
aus diesem Elend befreien.› Ob das
nun stimmt oder nicht: Ausfressen
müssen es immer dieKinder.»

«ImNothilfesystem zermürben
wirHilfsbedürftige.Wir schwächen sie.

Wir entmutigen sie.Wir
streichen sie aus demBewusstsein

der Bevölkerung.»

Gamze kauft häufig Blumen.
Sie sucht Lücken imAlltag, die sie mit Schönheit füllen kann.
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Sandra Rumpel sagt: «Kinder sind
stärker, als die Leute oft denken. Aber
wenn man dieser Atmosphäre der
Hoffnungslosigkeit über längere Zeit
ausgesetzt ist, fällt es auch ihnen
schwer, jene psychischen Eigenschaf-
ten zu entwickeln, die einem helfen,
imLebenzubestehen:Zuversicht,Agi-
lität, Selbstvertrauen.»

Jeder siebte Mensch, der in der
SchweizNothilfe bezieht, ist einKind.

Dabei sind Gamze Ibraimova und
Umut Ibraimov ziemlich gut darin,
Lösungen zu finden. Sie kennen viele
Menschen, die helfen wollen: Freiwil-
lige bringen ihnen ab und zu eine Ein-
kaufstütemit Essen, eine befreundete
Familie übernimmt die Verpflegungs-
kosten der Kinder in der Schule, die
Kirche bezahlt den Deutschunterricht
desVaters.Und irgendwannhatten sie
sogar genug Unterstützung zusam-
men, dass Janer Klavierlektionen neh-
men konnte.

Gamze Ibraimova sagt: «Etwa die
Hälfte des Geldes, das uns geschenkt
wird,kommtvonderKirche.Dieande-
reHälfte vonMenschen, diewir inden
letzten Jahren kennen gelernt haben.
Manchmal rufen mich Leute an, die
ich nicht kenne, und sagen, sie hätten
vonunserfahrenundwürdenunsgern
helfen. Ichantwortedann immer, dass
ich mich gern melde, wenn wir wirk-
lich Hilfe brauchen. Ich nehme nie et-
was an, nur weil es mir angeboten
wird.»

Auch das ist eine Wahrheit des
Nothilfesystems:OhnedieZivilgesell-
schaft und die vielen Unterstützerin-
nen und Unterstützer, die der Härte
des Schweizer Asylsystems etwas ent-
gegensetzen, ginge es den Menschen
indenRückkehrzentrennochschlech-
ter.

«Ichwürde lieber arbeiten, als um
Geld zu bitten», sagt Umut Ibraimov.
Erhat inderSchweizalsMalergejobbt,
aber Lohn darf er dafür nicht bekom-
men. Und die Ämtli imRückkehrzent-
rum füllen denTag nicht aus.

Ihm fällt es schwer, unter Leute zu
gehen, weil er dann sieht, wie das Le-
ben auch sein könnte. Begleitet er die
Kinder am Wochenende nach Worb,
weil sie mit ihren Schulfreundinnen
und Schulfreunden spielen wollen,
würde er am liebsten nicht mehr nach

Enggistein zurückkehren, weil er sich
dort so ausgeschlossen fühlt. Seine
Frau hat damit weniger Probleme. Sie
trifft Freundinnen, telefoniert rum,
wenn sie etwas braucht. Einmal pro
Woche arbeitet sie freiwillig in einer
Kinderkrippe. Der Papierstapel mit
Referenzen, in denen Menschen aus
der Umgebung bezeugen, wie gut sie
und ihre Familie längst integriert sind,
wird immer dicker. Wahrscheinlich
werden die Ibraimovs diese Referen-
zen bald brauchen.

Prognose: Keine Prognose
Vor etwas mehr als sieben Jahren, im
März 2017, kehrte die Familie aus
Nordmazedonien in die Schweiz zu-
rück. Sie stellten – wie schon bei der
erstenEinreiseAnfang2011 –einAsyl-
gesuch, das diesmal aber innert we-
niger Wochen abgelehnt wurde. Im
Sommer 2017 gingen sie vor das Bun-
desverwaltungsgericht, das die Be-
schwerde im Sommer 2020 mit der
Begründung abwies, es sei nicht be-
wiesen, dass die nordmazedonischen
Behörden ihnen gegenüber nicht
schutzfähig und schutzwillig sei.
Nordmazedonien gilt als «verfol-
gungssicherer Drittstaat», weshalb es
vergleichsweise schwierig ist zu bele-
gen, dass keine Schutzfähigkeit oder
Schutzwilligkeit der Behörden vor-
liegt. Man muss «die Vermutung der
Schutzfähigkeitumstossen»,wiees im
juristischen Jargon heisst.

Ende 2020 hatte ihr damaliger
Anwalt eine aussergewöhnliche Idee:
ErwandtesichandenUNO-Ausschuss
gegen rassistische Diskriminierung,
mit folgendemArgument: Nordmaze-
donien biete den Roma keinen hinrei-
chenden Schutz vor Gewalt undMiss-
handlungen, weshalb die Schweiz den
Ibraimovs zu Unrecht kein Asyl ge-
währe.

AnfangMai 2024wurde auch die-
se Beschwerde abgewiesen.

Dadurch, dass seit sieben Jahren
immer irgendein Verfahren läuft, hal-
ten sich die Ibraimovs – im Gegensatz
zuanderenabgewiesenenAsylsuchen-
den – nicht unrechtmässig in der
Schweiz auf.

Sie verfügen deshalb auch wieder
über einen Ausweis N für Asylsuchen-
de. Weil das Asylgesuch vom März
2017aber schon ihrzweites innert fünf
Jahren war, erhalten sie trotzdem nur

Nothilfe und müssen sich in einem
Rückkehrzentrumaufhalten.

Für Gamze Ibraimova, Umut
Ibraimov und Janer, Alev und Cansu
gibt es jetzt nur noch eine Hoffnung:
Ende Mai 2024 hat ihre neue Anwäl-
tin, die Bernerin Leslie Spengler, in
ihrem Namen ein Härtefallgesuch
beim Migrationsdienst des Kantons
Bern gestellt. Das ist ein kompliziertes
Verfahren, in dem es im Kern um eine
simple Frage geht: Wie gut ist die Fa-
milie in der Schweiz integriert?

Dass abgewiesene Asylsuchende,
die sich schon länger in der Schweiz
aufhalten, einHärtefallgesuch stellen,
kommt relativ häufig vor. Mit unter-
schiedlichem Erfolg, denn es obliegt
den Kantonen, das Gesuch an das
Staatssekretariat für Migration (SEM)
weiterzuleiten. Und die Kantone ti-
cken völlig unterschiedlich. Im eher
repressiven Kanton Bern hat sich die
Praxis durchgesetzt, solche Gesuche
gar nicht erst zu prüfen, wenn die ab-
gewiesenenAsylsuchendennichtmin-
destens zehn Jahre in der Schweiz ge-
lebt haben. Andererseits hat Leslie
Spengler auch schon erlebt, dass Mig-
rationsämter gerade bei Härtefallge-
suchenplötzlichunerwarteteMensch-
lichkeit zeigen.

Sie sagt, was die Chancen der
Ibraimovsbetreffe,wollesiekeinePro-
gnose wagen. Aber Hoffnung habe sie
schon. Gegen die Familie spricht, dass
sie nicht seit zehn Jahren ununterbro-
chen in der Schweiz gelebt hat. Für die
Familie spricht alles andere: Sie hat
viele Bekannte in der Schweiz, die El-
tern könnten arbeiten, und die Kinder
kennenohnehinkeineandereHeimat.
Würden Janer, Alev und Cansu am
Ende doch nach Nordmazedonien
ausgeschafft, wäre das für sie keine
Rückkehr. Ausgeschafft zu werden
würde heissen, entwurzelt zuwerden.

Möglich, dass das SEM innert we-
niger Monate entscheidet. Es kann
aber auch nochmals mehr als ein Jahr
verstreichen. DemVerfahren sind kei-
ne Fristen gesetzt. Bei einem negati-
ven Entscheid können die Ibraimovs
nochmals Beschwerde einlegen. Wird
ihr Gesuch vom Migrationsdienst des
KantonsBernabergarnichterstandas
SEMweitergeleitet, kann kein Rechts-
mittelmehreingelegtwerden.«Das ist
vom Gesetzgeber so gewollt», sagt
Leslie Spengler.

Als ichein letztesMalmitGamzeIbrai-
mova telefoniere, bittet sie um Ent-
schuldigung, dass sie so müde sei. Sie
habe mit den Kindern bis spät in die
Nacht einen Film geschaut und Waf-
feln gegessen. Sie lacht. «Ich will mei-
neKinder glücklichmachen», sagt sie.
«Wenn ich mir etwas leisten kann,
gebe ich es für sie aus.» Ein Waffel-
eisen hatten sie nicht, aber im Toaster
liessen sich dieWaffeln offenbar auch
ganz gut zubereiten. Dazu gab es
Schoggisauce, Bananen undNüsse.

Nächstes Jahr wird Janer, das äl-
teste der Geschwister, so alt sein, wie
seine Mutter war, als sie mit ihm im
Bauch Nordmazedonien verliess, um
ihr Glück in der Schweiz zu suchen.
Wenn ich ihn, den grossen, kleinen
Janer ansehe, kann ich mir nicht vor-
stellen, wie man in diesem Alter eine
solcheEntscheidung treffen kann.

Seine Mutter Gamze Ibraimova
wird nächstes Jahr achtundzwanzig
Jahrealt seinunddanndieHälfte ihres
Lebens in der Schweiz verbracht ha-
ben. Obwohl die Schweiz sie und ihre
Familie nicht will. In ihr Tagebuch
schriebGamze Ibraimova:

DieMaske ist schwer. Sie drückt
auf mein Gesicht. Sie drückt auf mein
Herz. Sie drückt auf meine Seele.
Ich weiss nicht, wie lange ich sie noch
tragen kann. Ich weiss nicht, wie lange
ich noch lachen kann. Ich wünsche mir,
dass jemandmeineMaske sieht.
Dass jemandmein wahres Gesicht
sieht. Dass jemandmein wahres
Lachen hört.

Ich wünsche mir, dass jemand
mich – und uns sieht.

CHRISTOF GERTSCH ist Reporter
bei «DasMagazin».

christof.gertsch@dasmagazin.ch
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Yvette Schiess war bereits Finanz-
beraterin, Devisenhändlerin und
Fachfrau für Edelsteine. Neu amtiert
sie als Baumanagerin. Mit der
Zürcher Kantonalbank an ihrer Seite.

Yvette Schiess hat von ihrem Vater
eine grosse Liegenschaft mitten in Zürich
geerbt. Mit ihrem Sohn plant sie nun
einen Ersatzneubau. «Die Unterstützung
des Private-Banking- Teams der Zürcher
Kantonalbank ist hilfreich und zuverläs-
sig.» Das Projekt solle zukunftsgerich-
tet sein, sagt sie. «Wir haben meinem
Vater versprochen, die Liegenschaft
zu erhalten. Mein Sohn soll nicht wieder
investieren müssen, weil die Häuser

renovationsbedürftig sind.» Deshalb hat
Yvette Schiess dem Architektenteam
mitgeteilt, sie dürften bei der Qualität
nicht sparen.

Was muss eine Bank machen, damit die
ehemalige Finanzfachfrau zufrieden ist?
«Der Point of Entry ist wichtig: Ich
erwarte eine Ansprechperson, die hilft,
meine Fragen bei den geeignetsten
Fachpersonen der Bank zu platzieren.»
Das passt bei der Zürcher Kantonal-
bank sehr gut. Deshalb hat sie ihren Sohn
nicht nur für das gemeinsame Baupro-
jekt, sondern auch für die Verwaltung
seines Depots an die Zürcher Kantonal-
bank vermittelt.

«Wenn ich einem Unternehmen in der
Führung nicht traue, dann können sie
mir noch so attraktive Tarife anbieten –
die gewinnen mich nicht», sagt Yvette
Schiess. Es gehe um Stabilität und Konti-
nuität, sie schaue sich Bilanzen und
Performance sehr genau an. Doch auch
das Menschliche muss stimmen. «Meine
Betreuerin bei der Zürcher Kantonalbank
‹betreut› mich im besten Sinne des
Wortes.» Jederzeit könne sie anrufen und
erhalte Antworten auf ihre Fragen. Sie
fügt an: «Ich merke, dass die Mitarbeiten-
den bei der Zürcher Kantonalbank geför-
dert und gefordert werden. Das steigert
die Qualität der Zusammenarbeit.»

Publireportage Das ist, was für unsere
Kundinnen und Kunden zählt.

Im Private Banking setzen wir auf individuelle Be-
treuung und gegenseitiges Vertrauen. Lesen Sie
online in weiteren Portraits nach, worauf unsere
Kundinnen und Kunden im Leben Wert legen
und warum sie sich für die Zürcher Kantonalbank
entschieden haben.

zkb.ch/privatebanking

Vertrauen
ist essenziell.


